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RESUMO: O trabalho articula as relações entre memória, ficção e história, a partir das 
indagações de Michael Hardt e Toni Negri (2006), para em seguida propor um estudo acerca 
da ficção contemporânea sob o prisma dos chamados escritores-viajantes. Com isso, esta 
reflexão implica perscrutar, sob o viés da memória, as relações críticas entre ficção e história 
na compreensão do mundo contemporâneo, tomando o discurso literário como catalisador das 
questões que envolvem a tríade sociedade, experiência e representação. Assim, o trabalho 
resgata algumas vertentes político-textuais na narrativa com o objetivo de compreender o 
alcance político do texto ficcional no cenário crítico, especialmente no campo da Teoria 
Literária. As obras de Bernardo Carvalho e Bruce Chatwin nos guiarão neste percurso. 
PALAVRAS-CHAVE: Ficção contemporânea; História; Memória; Crítica; Comparatismo. 
 
ABSTRACT: The article articulates memory, fiction and history, specially according to 
Maichael Hardt and Toni Negri’s (2006) reflections. In the sequence, a study on 
contemporary fiction on the viewpoint of the so-called traveller-fictionists is here proposed. 
Therefore, this work investigates the critical relations between fiction and history to 
comprehend contemporary world with memory as the key aspect of the critical analysis, 
taking the literary discouse as a catalyst of the questions involving society, experience and 
representation. Thus, some textual-polical trends in narrative will be debated, aiming at 
understanding the political scope of the fictional text in the critical field of the Literary 
Theory. Bernardo Carvalho and Bruce Chatwin’s works will guide us in this process. 
KEY WORDS: Contemporary fiction; History; Memory; Criticism; Comparatism. 
 
 
As relações entre memória, ficção e história na prosa contemporânea podem ser 
descritas como políticas, no sentido em que demandam uma reflexão crítica dos processos 
sociais e ideológicos que inscrevem a contemporaneidade nas intempéries dos movimentos de 
globalização. Nesse sentido, o campo das ideias no século XX, estendidas as observações para 
as primeiras décadas do século XXI, foi marcado por grandes batalhas ideológicas e esse 
campo, frequentemente, é o da modernidade. Seja pela tentativa de uma superação da 
modernidade, com as chamadas correntes pós-modernas, em suas diversas e conflitantes 
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vertentes ou por meio das múltiplas tentativas de classificar e demarcar territórios que 
pudessem expressar as antinomias e prevalências de uma modernidade residual – 
modernidade tardia, supermodernidade, modernidade líquida, hipermodernidade, baixa 
modernidade, antimodernidade etc., para ficarmos com alguma nomenclatura já usual –, é 
mister constatar que a contemporaneidade se encontra enredada em um sistema ditado pela 
série de fenômenos que chamamos genericamente de globalização: ou seja, pensar a 
modernidade tardia é questionar e problematizar as condições políticas, sociais, econômicas e 
culturais do capitalismo em sua modalidade líquida. 
Capitalismo, modernidade tardia, ou líquida, e crise são expressões sinônimas desses 
tempos de desassossego e naufrágio da esperança, conforme bem definiu Lucia Helena (2010; 
2012), ao tratar da prosa contemporânea e dos problemas da crítica literária no mundo do 
mercado. E é justamente nesse momento crítico e de crítica contundente do projeto moderno 
que pretendemos ler um conjunto de escritores, ficcionistas que vêm provocando no campo 
intelectual, especialmente na crítica literária, uma série de interrogações que têm demandado 
um conjunto de novas reflexões que possam dar conta das inquietudes por eles representadas 
em suas obras. Queremos trilhar neste artigo esse mesmo caminho proposto pelos ficcionistas 
contemplados, chamando à cena, inicialmente, alguns atores do campo intelectual que 
dialogam com a política-mundo e com a história, sem esquecer o campo literário como 
elemento integrador e fundamental para uma (re) configuração do pensamento hodierno. 
Primeiramente, observamos que em sua obra Império, Michael Hardt e Antonio Negri 
(2006, p. 167) muito oportunamente recordam que sempre houve uma tradição de denúncia 
dos dualismos da modernidade, implementada paradoxalmente, por parte da própria crítica 
moderna. Entretanto, os autores percebem que, partindo das pioneiras reflexões de Kant até a 
obra seminal de Foucault, a filosofia europeia moderna foi paulatinamente concentrando com 
mais ênfase sua atenção na noção de “lugar fronteiriço”, o que para Hardt e Negri poderia ser 
um erro estratégico do pensamento, já que, ao situar a questão da modernidade em uma 
oposição entre um interior (a subjetividade) e um exterior (a esfera pública), a crítica moderna 
aponta, no revés dessa ideia, para uma duvidosa necessidade de se posicionar 
irremediavelmente nas fronteiras. Hardt e Negri vão problematizar agudamente uma noção 
cara ao culturalismo e ao multiculturalismo, especialmente os de base norte-americana: a ideia 
de lugar fronteiriço, um dos elementos fundamentais da equação, que acaba por esvaziar o 
dado exterior, que passa a segundo plano, segundo os dois pensadores, no movimento da 
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modernidade tardia. Vejamos se uma genealogia desse pensamento pode esclarecer melhor o 
que estamos a discutir. 
Hardt e Negri (2006, p. 167-172) situam o centro de gravidade das transformações de 
nossa era no republicanismo moderno, que será caracterizado por sua capacidade de combinar 
bases realistas com iniciativas utópicas; marcado por projetos arraigados solidamente no 
processo histórico dominante; e que procura transformar o âmbito interno da política de forma 
a criar, no exterior, um novo espaço de liberação. Daí que, para os dois autores, a teoria 
política moderna, tendo Nicolas Maquiavel, Baruch Spinoza e Karl Marx como modelos, ao 
estabelecer as contradições da modernidade, procura abrir espaço para uma sociedade 
alternativa construída a partir de um determinado interior. 
Em Maquiavel, a necessidade de dar ordem às transformações caóticas da 
modernidade vai requer a construção de um novo princípio democrático que responda ao 
processo político real e às demandas específicas de uma época determinada. Com Spinoza, 
Hardt e Negri apontam a defesa da democracia como forma perfeita de governo, já que 
somente por meio dela a sociedade, em seu conjunto, governa, fazendo assim com que o 
absoluto possa realizar-se. Finalmente, a partir de sua releitura de Marx, os dois pensadores 
apontam a independência e a importância da noção do valor de uso da mercadoria em relação 
a um mundo centrado no valor de troca, mas essa independência só se concretizaria, segundo 
Karl Marx, por intermédio das forças que movimentam o próprio capitalismo. Hardt e Negri 
(2006, p. 168, grifos dos autores) concluem que, nos três autores citados, a crítica da 
modernidade se situa “dentro de la evolución histórica de las formas de poder, un interior que 
busca un exterior”2. 
Na teoria social, essa busca será promovida através da relação de oposição e 
complementaridade entre o espaço limitado da ordem civil em contraponto a uma ordem 
natural. Vejamos mais dois exemplos complementares: na psicologia moderna, as paixões 
seriam uma espécie de exterior dentro da mente humana, havendo aí uma oposição entre a 
ordem natural dos impulsos e instintos e a ordem civil da razão e da consciência; na 
antropologia, por outro lado, esse interior em busca de um exterior viria a se manifestar no 
âmbito das relações entre as sociedades primitivas, compreendidas como um exterior pronto a 
definir, por oposição e/ou exclusão, os limites do mundo civilizado. Essas três instâncias, 
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 [dentro de uma evolução histórica das formas de poder, um interior em busca de um exterior]. (Nossa 
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representadas por essas três grandes teorizações do mundo moderno – Teoria Social, 
Psicologia e Antropologia – arregimentam um tríplice pilar da discussão crítica moderna: 
sociedade, subjetividade e alteridade. Esses três pilares serão radicalmente questionados e 
mesmo alterados no que toca à questão da relação exterior/interior, principalmente a partir do 
advento do pós-moderno e suas configurações mentais, fenômenos também homólogos ao que 
Hardt e Negri entendem como sendo aquilo que costuma atender pelo nome de 
“contemporâneo”. 
Para ambos, chega ao fim, portanto, a dialética de soberania entre a ordem civil e a 
ordem natural e essa seria a melhor definição para se dizer que o mundo contemporâneo é 
pós-moderno (HARDT; NEGRI, 2006, p. 170). Para Fredric Jameson (1991, p. IX), “it is 
safest to grasp the concept of the postmodern as an attempt to think the present historically in 
an age that has forgotten how to think historically in the first place”3. Ou seja, a pós-
modernidade não pode ser vista apenas como um processo ambíguo e contraditório, ela 
depende também de sabermos que tipos de paradoxos e ambiguidades escolhemos pensar. 
Para Jameson, seria essa a condição primordial para se definir a pós-modernidade: um 
discurso que interroga sua própria condição e possibilidade e que consiste em uma mera 
enumeração de mudanças e modificações. Esse argumento tem sido usado para se esvaziar ou 
denunciar e mesmo desqualificar a natureza e pertinência das questões pós-modernas: de um 
lado, critica-se a falta de projeto, realça-se o vazio das ideias pós-modernas, pois de acordo 
com essa visão, tais ideias trabalham em função de um consenso que não vem nem pode vir, e 
que, caso viesse, seria o mesmo que a negação do pós-moderno pelo pós-moderno. A partir 
dessas injunções, critica-se o estatuto cerrado, inflexível do pós-moderno, que vê-se 
denunciado como autoritário ao permitir que em seu nome seja exercido um maquiavélico 
poder de verdade, mesmo quando esse poder é duramente questionado em seus postulados. O 
projeto pós-moderno seria então uma espécie de ditadura camuflada de anárquica liberdade. 
Por conta disso, achamos procedente a crítica de Negri e Hardt, é claro, dentro dos limites 
estabelecidos nessa reflexão, visto que a concentração dessas ideias no campo crítico da 
relação dicotômica entre interior/exterior se manifesta, ainda e sempre, por meio dessa relação 
estabelecida entre o projeto moderno e seu contraponto paradoxal, o pós-moderno. 
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Jameson adverte, ainda seguindo essa linha de investigação crítica dos paradoxos da 
pós-modernidade, que, à diferença da crença moderna no novo, o pós-moderno propõe 
rupturas, eventos, ao invés de somente postular criação de novos mundos. Enquanto os 
modernos se debruçavam sobre as coisas por vir, de forma essencial ou utópica, os pós-
modernos interessam-se pelas variações, pelas ondulações que acabam por criam sempre mais 
imagens e mais discursos sem que, necessariamente, se tenha em mente um “novo” a rasgar a 
tradição. Nesse ponto, poderíamos mesmo concordar com Jameson, de que há uma atitude 
mais formal no pós-moderno, em que a cultura não dialoga com a natureza. Já que o processo 
de modernização se completou e a natureza desapareceu, o que existe é uma “segunda 
natureza” (Cf. JAMESON, 1991, p. IX). Obviamente, não se trata de estabelecer uma 
verdade, quer seja a das concepções modernas, ou nem mesmo a das teorias pós-modernas, 
mas sim uma tentativa de tentar compreender de que forma o projeto moderno dialoga com o 
pós-moderno e como um e outro se apresentam na batalha travada na arena cultural. 
Ressaltemos que Negri e Hardt, apesar dessas nossas ressalvas, acreditam no advento 
e estabelecimento de uma ordem pós-moderna. E talvez seja essa uma das marcas de nossa 
época, ou seja, a pós-modernidade só é passível de ser analisada por meio de circunvoluções 
paradoxais, que entendem a superação da modernidade pela pós-modernidade no movimento 
mesmo que a todo o momento empurra para o centro nervoso da discussão a ideia moderna de 
mundo como intrínseca à discussão do projeto pós-moderno. Deste modo, advogar fins e 
limites, de um e outro projeto seria como desconhecer a natureza e as especificidades desse 
processo, uma forma de voltar a fantasias de exterioridade/interioridade, dadas pela relação de 
anterioridade/posterioridade que formalizaram o arcabouço da crítica clássica, em crise 
quando se discute a relevância das dicotomias moderno/pós-moderno. 
Aqui chegamos ao ponto crucial de nossas considerações acerca do que chamamos de 
ficções migrantes e ainda uma vez mais as análises de Hardt e Negri (2006, p. 170) nos são 
valiosas: “en un mundo posmoderno, todos los fenómenos y fuerzas son artificiales o, como 
podrían decir algunos, parte de la historia. La dialéctica moderna de o interior fue 
reemplazada por um juego de grados e intensidades, de hibridación y artificialidad”4 No 
abrigo de uma espécie literária que se abriga no arquitexto romance, trataremos de uma série 
de obras inscritas na rubrica das ficções migrantes. Por conta de nossa limitação de espaço, 
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 [“em um mundo pós-moderno, todos os fenômenos e forças são artificiais ou, como poderiam dizer alguns, são 
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escolhemos nestas obras algumas relações precípuas que norteiam as poéticas de dois 
escritores aqui trazidos ao debate: Bernardo Carvalho e Bruce Chatwin. Essas relações são 
profundamente mediadas pelos pares ficção e história; ficção e realismo; nação e narrativa 
ficcional; identidade e projeto nacional. Esses pares temáticos articulam-se para se contrapor 
ou dialogar com os temas da pulverização da ideia de nação, do declínio da ideia de 
nacionalidade como sinônimo de identidade e da função da arte, tida ora como puro artifício, 
ora como essencial à compreensão do real. Passemos ao debate, inicialmente com Bernardo 
Carvalho. 
Na literatura de Carvalho, o leitor precisa encontrar um modo de entrada para que o 
diálogo se estabeleça. Conforme nossas reflexões críticas, inicialmente esboçadas,  acerca dos 
problemas em toro das noções de modernidade e pós-modernidade, partiremos de algumas 
proposições mais gerais e que são nossas hipóteses de trabalho mais abrangentes. A leitura 
crítica da prosa de Carvalho nos leva a estabelecer em sua poética uma tensão entre dois 
projetos da tradição literária: o projeto romântico e o projeto realista. Sua ficção vai 
gradualmente se encaminhando, desde seu primeiro romance, Onze: uma história, para uma 
problematização da ideia de nação e de nacionalidade, bem estabelecida na dura crítica ao 
conceito de identidade, expressa ficcionalmente com cada vez mais força, principalmente a 
partir de Nove noites (2002). A ideia de romance brasileiro, de uma literatura essencialmente 
brasileira se pulveriza na obra de Carvalho, a partir de Nove noites, e em seu lugar  vemos 
ascender uma espécie de paixão pelos mapas e pelo horror ao domicílio, para usarmos duas 
expressões do romancista inglês Bruce Chatwin. 
Em Nove noites, a referência aos povos indígenas circunstancia uma outra história, a 
da busca por uma verdade que não sabemos ao certo qual é: no romance, por um lado, o 
jornalista-narrador que controla a maior parte da trama, busca revelar a verdade acerca do 
mistério que ronda o violento suicídio do antropólogo americano Buell Quain, no Alto Xingu; 
por outro, o narrador-jornalista quer revelar a si próprio a história de seu pai, com a qual 
busca resolver um mistério de seu passado. No entanto, há uma terceira chave de leitura, em 
que podemos ler o romance como uma busca pela verdade de si e do outro. Ou ainda, se 
quisermos inserir uma quarta forma de entrada, podemos ler metaforicamente a narrativa 
como uma história das impossibilidades de reconstrução do passado e da história como 
redenção. Outras chaves de leitura podem ser acionadas, pois a narrativa evoca possibilidades 
múltiplas, mas fiquemos por agora com essas proposições. 
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Em uma leitura mais crítico-política, vemos que a história que envolve os índios da 
tribo dos Krahô jamais se torna uma mera investigação acerca da localização/reflexão do 
lugar do índio dentro de uma ideia totalizadora de nação. No romance, não se verifica a 
prevalência do projeto romântico, a saber, da busca por uma identificação da nação com seus 
supostos elementos, extensivos a um projeto de autonomia. Nem herança romântica, nem 
investigação realista de fatos e documentos, nenhum dos dois caminhos propõe a história tout 
court como fundamento da verdade, e nem mesmo podem apaziguar as tensões reveladas 
nessa prosa. O Brasil que ali se apresenta não é uma exterioridade produzida desde um 
interior, mas fruto daquilo que Hardt e Negri compreendem como indispensável à 
desconstrução pós-moderna: “un orden que efectivamente suspende la historia”5 (HARDT; 
NEGRI, 2006, p. 14). Paradoxalmente, a história é constantemente reclamada e conclamada, 
no romance: documentos, cartas, bilhetes, pesquisas em livros, bibliotecas, depoimentos orais, 
ida a fontes secundárias, retorno a lugares visitados pelo antropólogo e por seus amigos e 
professores. Todo esse material colide e é coligido, mas ao final a narrativa permanece aberta 
a uma série de questões, ou seja: o romance não fecha questão, não fecha as questões, ele as 
deixa, não ao abandono, mas ao abono do leitor. O discurso que impulsiona a reflexão é 
também um discurso a ser produzido pela leitura: nem projeto romântico de Brasil, nem viés 
documental realista. Conforme apontam Hardt e Negri, em tempos de Império as fronteiras se 
dissolvem, pois o Império supostamente não pressupõe limites, nem espaciais nem temporais, 
já que a pós-modernidade se situa além da história ou no fim dela, um fim aguardado, 
anunciado e que jamais chega, entretanto. 
Nos romances de Carvalho, esses limites passam a ser cada vez mais distendidos. Em 
Mongólia, será o mergulho no coração das trevas daquele país a princípio, exótico, para nós, 
em que a busca por um fotógrafo desaparecido leva um diplomata brasileiro a se aventurar na 
pelos caminhos da alteridade e nos meandros da subjetividade em um mundo de fronteiras 
borradas e de espaços paradoxais: o mundo se apresenta como sendo cada vez menor, mais 
interligado, conectado, fluido e rápido; entretanto, mais e mais as diferenças se aprofundam, 
as ideias de nacionalidade recrudescem, retornando conceitos tribais, de soberania, de estado, 
de família aparentemente já descartados, sem falar na emergência dos vários modos de 
fundamentalismos. É nesse espaço difuso, geograficamente representado pela Mongólia, que 
o leitor é lançado, vendo-se, na narrativa, em meio a povos nômades, de hábitos excêntricos, 
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fechados à comunicação interpessoal, dado que se agrava pelo desconhecimento das línguas 
praticadas. Mesmo entre os mongóis, a comunicação pode ser precária e é nesse ambiente que 
novamente a ficção migrante de Carvalho vai se configurando. 
A conexão entre os recursos narrativos e os narradores de Nove noites e Mongólia é 
clara. Nas duas obras, encontramos um narrador que, no presente de ambas as narrativas, tenta 
restaurar uma verdade do passado – no caso de Mongólia, o desaparecimento de um jovem 
fotógrafo e de Nove noites, o suicídio de Buell Quain – por meio da escrita. Em Mongólia, 
outros dois narradores são trazidos ao discurso por meio das anotações feitas por um 
diplomata em diários; em Nove noites, são as cartas deixadas para um destinatário incerto, que 
o leitor não sabe quem é, e em ambas as obras um homem precisa encontrar um outro – quer 
seja o outro esquecido pela história (Buell Quain) ou o desaparecido nas estepes mongóis, no 
caso, o jovem fotógrafo, de Mongólia. 
Em O sol se põe em São Paulo, romance imediatamente posterior a Mongólia, a 
narrativa trata, novamente, de uma busca, desta vez, em terras japonesas. Conforme Carvalho 
(LUGAR, 2011), este é romance puramente ficcional, que lhe rendeu fortes críticas negativas, 
já que ele teria eliminado da narrativa, segundo alguns críticos, qualquer conexão com o real, 
criando uma história absurda do ponto de vista da verossimilhança. A essas críticas Carvalho 
rebateu acusando a “ditadura do realismo”, que pretende ver em qualquer tipo de 
experimentação narrativa que não atenda aos reclames dos princípios realistas uma falha de 
construção romanesca. Em nossa leitura, entendemos O sol se põe em São Paulo como um 
experimento que dá continuidade aos anteriores processos criativos do autor, cada vez menos 
afeito às homologias entre nacionalismo e ficção; entre identidade e narração, temas-chave do 
Romantismo brasileiro e contra os quais sua prosa propõe uma nova relação, privilegiando a 
alteridade e as relações interpessoais, entendendo-se assim o outro não mais como o “outro 
brasileiro”, o outro da nação, um espelho de uma nacionalidade imaginada. Este outro é, na 
verdade, aquele desconhecido cuja imagem é, por certo, construída, daí originando 
interpretações que promovem separações, julgamentos, trazendo à cena estereótipos, 
preconceitos e incompreensões. 
A ideia de identidade e de literatura nacional é finalmente solapada em seu penúltimo 
romance publicado, até o momento em que escrevemos essa reflexão, O filho da mãe (2009), 
a que voltaremos, adiante, mais detidamente. Apenas ressaltamos que, nessa obra, quase todas 
as referências ao Brasil são eliminadas e a narrativa se torna radicalmente migrante, sua 
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unidade configurada pelo o olhar do narrador – sugestivamente e dominantemente 
heterodiegético. O tema também provoca aquilo que Hardt e Negri criticam e denunciam na 
era do Império, globalizante e pós-moderno: a discussão das diferenças. 
No âmbito das ficções migrantes, o olhar itinerante do narrador estabelece, com mais 
propriedade, um conjunto de questões de difícil localização, se pensarmos para além das 
dicotomias. No mundo imperial criticado por Hardt e Negri, as diferentes formas de racismo, 
o predomínio de uma visão cientificista de mundo, a ênfase no progresso tecnológico, dentre 
outras questões, fundamentaram os princípios estético, humanos e políticos da modernidade, e 
embora sob novas configurações, elas continuam vivas no panorama contemporâneo. Novas 
qualidades de racismo, preconceito, opressão perpassam as estruturas sociais, interferem no 
cotidiano das vidas humanas e ameaçam o frágil equilíbrio das forças democráticas. As 
semelhanças entre a teoria antirracial moderna e as teorias raciais imperiais, de que tratam 
Hardt e Negri, impressionam, mas um novo aspecto da questão é, modernamente, o que difere 
antigos e novos racismos:  
La teoría racista imperial coincide en afirmar que las razas no constituen 
unidades biológicas aisladas y que la naturaleza no puede dividirse em razas 
diferentes. También acepta que la conducta de los individuos y sus 
capacidades o aptitudes no dependen de su sangre ni de sus genes, sino que 
se deben al hecho de pertenecer a culturas históricamente determinadas de 
manera diferente. De modo que las diferencias no son fijas ni inmutables 
sino que son efectos contingentes de la historia social. La teoría racista 
imperial y la teoría antirracista moderna, en realidad, dicen cosas muy 
parecidas y en esta perspectiva es difícil hacer uma clara división entre 
ambas (HARDT; NEGRI, 2006, p. 174).
6
 
 
Para Hardt e Negri, as diferenças permitidas, aquelas que não provocam nenhum 
distúrbio no Império, são assimiladas pelo poder e pelo poder mescladas, tornando-se cada 
vez mais indiferenciadas. Deste modo, ambos criticam o Império por mascarar as lutas 
sociais, individuais e coletivas, ao estabelecer um falso princípio de democracia pautado por 
uma universalidade enganosa. É o que os dois críticos chamam de “triplo imperativo do 
Império”: há uma primeira etapa, inclusiva, em que o Império mostra sua face liberal; uma 
                                                 
6
 [A teoria racista imperial coincide em afirmar que as raças não constituem unidades biológicas ilhadas e que a 
natureza não pode dividir-se em raças diferentes. Também aceita que a conduta dos indivíduos e suas 
capacidades ou aptidões não dependem de seu sangue nem de seus genes, e sim se devem ao fato de pertencer a 
culturas historicamente determinadas de maneira diferente. De modo que as diferenças não são fixas, nem 
imutáveis, são efeitos contingentes da história social. A teoria racista imperial e a teoria antirracista moderna, na 
realidade, dizem coisas muito parecidas e nesta perspectiva é difícil traçar uma clara divisão entre ambas]. 
(Nossa tradução). 
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segunda etapa, chamada de “diferencial”, na qual o Império não cria diferenças, mas as usa a 
seu favor; e uma terceira e última fase, chamada de “administradora”, em que a administração 
e hierarquização das diferenças estabelecem uma “economia geral de domínio” (HARDT; 
NEGRI, 2006, p. 179-180). Sobre essa tríplice divisão, gostaríamos de estendê-la à nossa 
reflexão acerca do romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho. 
Em nosso entendimento, a literatura tem – não como princípio básico, ou função, 
sejamos claros, mas como um elemento originário, que é uma das qualidades de seu modo de 
ser – a capacidade de colocar em cena, pelo discurso, um determinado saber acerca do 
mundo. Não diz que sabe algo do mundo, mas “sabe de algo”; não diz que tem função, missão 
ou objetivo, nem que se propõe a tal e qual coisa, mas seu discurso constituinte acaba por 
fazer com que suas relações com o mundo estejam cercadas por um viés problematizante, o 
real ali se imiscuindo, sempre como um processo em que se pode perceber uma preparação do 
imaginário, engendrada pelo movimento constituinte do discurso literário. Com isso, os 
processos ambíguos da literatura acabam por nutrir uma miríade de forças problematizadoras 
que demandam da teoria uma resposta a esses reclames. 
Em recente reflexão, dizíamos que a prosa de O filho da mãe se encaminhava para 
uma direção que ultrapassava a questão local da guerra – a Segunda Guerra da Tchetchênia – 
para ser um testemunho maior das condições de possibilidade de existência do sujeito. 
Dizíamos naquele momento que 
Compreender certas operações e relações estabelecidas em Ofm [O filho da 
mãe] com relação à representação e à história nos conduz a conclusões 
provisórias de certas ideias aqui expostas. Ao eleger como protagonistas 
dois jovens homossexuais como protagonistas sob o chicote da barbárie, 
Carvalho ficcionaliza os meandros dos regimes autoritários sem 
desconhecer que neles subjaz o preconceito, irmão da intolerância. Por meio 
de um jogo que somente a literatura tem a capacidade e possibilidade de 
estabelecer, a questão da guerra é homóloga à própria condição humana 
frente às diferenças massacradas. Ofm deixa de ser apenas uma aventura de 
guerra para ser uma composição humana, na qual a barbárie representada 
pela guerra é, alegórica ou metaforicamente, estendida à própria condição 
de exercício da subjetividade (OLIVEIRA, 2011b, p. 110). 
 
Se pudemos entender, com Hardt e Negri, que a globalização na fase do Império 
pressupõe, em um primeiro momento, a questão da inclusão, da incorporação das diferenças – 
que não são criadas pela globalização, mas sim por ela absorvidas – percebemos, por 
intermédio de outras forças – no nosso exemplo, a força da literatura – que essa 
“administração” e hierarquização das diferenças têm como consequência a produção de 
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híbridos monstruosos, os quais o discurso literário representa de forma crítica, amplificando 
suas contradições: no caso de O filho da mãe, o que temos é um romance que ficcionaliza a 
guerra da Tchetchênia por meio de um relato ficcional que denuncia a intolerância pós-
imperialista de uma Rússia, e a escalada dos fundamentalismos em um mundo conflagrado. 
Por outro viés, o que encontramos é uma história de amor protagonizada por dois rapazes, 
mas ainda podemos ler a obra como uma reflexão ficcional sobre as mães, vítimas indiretas e 
por muitas vezes silenciosas das guerras. 
Como história de guerra, interessava-nos discutir no romance, conforme o artigo 
supracitado, as relações entre literatura, representações da guerra e história; como relato 
ficcional da intolerância e do totalitarismo, pensamos, agora, em o quanto a ideia de 
incorporação das diferenças dá corpo a uma massa uniforme, pretendida pelo Império, que a 
literatura veementemente procura desconstruir e desmentir. 
Na esteira dessas problematizações, propomos compreender a literatura como um 
projeto utópico, de largo alcance porque dialoga com o conjuno de forças do campo social, 
aliando o saber literário à proposta de uma utopia redentora, conforme a entende Marc Augé: 
uma uopia redentora baseada na lógica da educação e da pesquisa, que pode ser factível, na 
medida em que avançamos no campo de uma ética planetária que seja homóloga a uma ética 
da pesquisa, mas essa ação se depara com questões paradoxais: 
Se a humanidade fosse heroica, ela se acomodaria na ideia de que o 
conhecimento é seu fim derradeiro. Se a humanidade fosse generosa, 
compreenderia que a divisão dos bens é para ela a solução mais econômica. 
[...] Se a humanidade fosse consciente de si mesma, não deixaria as 
questões de poder obscurecer o ideal do conhecimento. Mas a humanidade 
como tal não existe, não há senão homens, ou seja, sociedades, grupos, 
potências... e indivíduos. O paradoxo atual diz que é no auge desse estado 
de diversidade desigualitária que a mundialização do mundo se realiza. Os 
mais oprimidos dos oprimidos têm consciência de pertencer ao mesmo 
mundo que os mais abastados e os mais poderosos – e inversamente. Nunca, 
no fundo, os homens estiveram em melhor situação para se pensarem como 
humanidade. Nunca, sem dúvida, a ideia de homem genérico esteve mais 
presente nas consciências individuais. Mas nunca, tampouco, as tensões 
imputáveis à desigualdade das posições de poder e de riqueza ou à 
preponderância dos esquemas culturais totalitários estiveram tão fortes 
(AUGÉ, 2012, p. 117). 
 
As contradições do Império, apontadas por Hardt e Negri e aqui reafirmadas pelo 
antropólogo Marc Augé, se entrecruzam nos meandros da ficção migrante de Bernardo 
Carvalho e revelam ao olhar do crítico por uma espécie de representação ficcional do 
paradoxal mundo contemporâneo. Em O filho da mãe, a promessa de assimilação das 
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diferenças dada no projeto da globalização não encontra sua mais perfeita tradução no mundo 
líquido moderno, ao contrário, o que se confirma são as condições e contradições ideológicas 
de um mundo que se articula, ora como propaganda de efeito para os meios midiáticos ora 
como uma espécie de antídoto para as revoltas individuais e coletivas que, atenuadas, pouco 
nos deixa avançar na construção de uma verdadeira ética planetária. Daí a reflexão de Paik 
Nak-chung (2004, p. 225) sobre a ideia de nação e literaturas na era da globalização. Nak-
chung possui uma visão cética acerca da versão globalizada da literatura. Para ele, essa visão 
privilegia uma literatura uniforme, em pensamento e estilo. Estaria a literatura, também ela, 
sujeita ao campo de influência do projeto de padronização das diferenças proposto pelo 
Império? Nesse caso, a defesa de uma literatura mundial (World Literature) que não se 
posiciona em relação ao problema da nação-estado não estaria, ao contrário da promessa 
avançada e liberal, a serviço desse amálgama amorfo que pressupõe um consenso que anula o 
respeito às diferenças que se pensa forjar? 
Dissemos que Bernardo Carvalho ruma a um mundo ficcional em que se apagam, cada 
vez mais, tanto o projeto romântico de nação quanto a pragmática realista, tudo isso em nome 
de uma literatura migrante, feita por um escritor-migrante, por meio de narrador-migrante e de 
personagens-migrantes em um mundo cuja circulação de pessoas e mercadorias é cada vez 
mais intensa e as diferenças espaciais cada vez mais reduzidas. Mas esse abandono jamais é 
acrítico. A reflexão crítica encaminhada pelo discurso literário de Carvalho não deixa de 
perceber que na mobilidade contemporânea há um difícil processo de convivência e buscar 
saídas para os impasses no mundo da mercadoria requer estratégias de resistência. No entanto, 
uma possibilidade apontada por Marc Augé, de que todos se percebam como parte desse 
mundo, embora o mundo separe, segregue, exile, é também a condição primordial para que 
possamos (re) pensar, tanto uma utopia da educação quanto o que chamaremos aqui de 
“utopia literária”. 
Essa ideia é a que faz com que um escritor brasileiro, carioca, Bernardo Carvalho, 
migre para diversas partes do globo e, ao fazê-lo, ficcionalize suas experiências apontando as 
contradições de nossa ordem planetária, sempre compreendendo que há uma ética do humano 
que os processos sociais, econômicos e políticos do Império tentam cooptar. Na medida em 
que são problematizadas, as ideologias do deus-mercado, no fundo, só faz transparecer as 
estratégias de controle, expressa na “administração” eficiente das subjetividades. 
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Desse modo, um teórico como Paik Nak-chung, que participa em sua Coréia do Sul 
natal de um sugestivo “movimento da literatura nacional” (NAK-CHUNG, 2004, p. 218), 
dialoga, por vias transversais, com a reflexão ficcional de um romancista brasileiro que rejeita 
e desconfia dos conceitos de nação e identidade. As culturas da globalização se encontram 
justamente nesse limiar: entre uma ideia genérica de mundo homogêneo e que incorpora as 
diferenças e a realidade de certas regiões – como as ficcionalizadas em O filho da mãe, 
Mongólia e Nove noites, nas quais a subjetividade encontra-se no tiroteio cerrado entre uma 
modernidade tardia, que não chegou a certas áreas e uma modernidade da promessa, ainda por 
dizer a que veio – e a crescente propaganda de incorporação do novo e da diversidade, 
subscrita pela era moderna. 
A preocupação com esse duplo movimento da modernidade impulsionou um escritor 
inglês a escrever uma obra ficcional voltada a um personagem histórico brasileiro, do século 
XIX, figura ambígua e controversa para a história e que se instalou no reino do Daomé, em 
1812. Fugindo do Brasil, de onde escapa da morte, Francisco Félix de Souza restaura o tráfico 
negreiro naquela região da África e se torna uma espécie de eminência parda do rei. Aí 
encontramos um dos elementos essenciais da ficção migrante. Ela permite que os escritores-
migrantes, ao caminhar pelo mundo, deparem a história e o passado, revelando-se 
antropólogos e sociólogos bissextos, ou mesmo uma espécie de pseudo-historiadores, já que 
sua matéria é o discurso literário que, em sua força – não idealizamos, nem queremos 
essencializar a literatura, discurso entre discursos, nem mais elevado, melhor ou mais belo do 
que outros discursos, que fique claro, nesse momento – insere no âmbito do campo intelectual 
todas essas disciplinas que refletem o mundo e o provocam. E se há algo a mais no discurso 
literário, talvez esse suplemento resida na potencialidade desse discurso se contradizer e se 
desnudar, em se desmentir, mesmo que a si próprio, sendo essa não sua fraqueza, mas a 
condição própria de seu destino. 
No “Prefácio” à edição brasileira de O vice-rei de Uidá, a gênese dessa narrativa será 
problematizada por Chatwin, exatamente quando o inglês analisa os percalços de sua pesquisa 
de fontes acerca do já citado brasileiro Francisco Félix de Souza (ficcionalmente, no romance, 
denominado Francisco Manoel da Silva). Na última frase do “Prefácio” à edição brasileira de 
The viceroy of Ouidah, Bruce Chatwin, após descrever a genealogia da escrita do romance, 
conta que o estado fragmentário do material histórico levantado o demoveu da ideia de 
escrever uma biografia de Francisco Félix de Souza e o levou a escrever uma obra de “pura 
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ficção” (CHATWIN, 1987, p. 12). No romance de Chatwin, aquilo que ele chama de “paixão 
pelos mapas” equivale à paixão de narrar e sua narrativa, veremos, não é movida pela busca 
de verossimilhança, ao contrário, ela é uma reflexão sobre suas impossibilidades, ou melhor, 
sobre a compreensão do estudo do estudo do passado histórico como reflexão sobre a ruína. O 
“Prefácio” também pode camuflar um jogo de representações, em que o autor finge fracassar 
para criar uma escrita ficcional possível. 
Nesse sentido, o “Prefácio” seria ficcional por excelência, revelando-se problemático 
para o leitor, na medida em que Chatwin enfatiza uma oposição entre o material histórico-
documental levantado e a “pura ficção”, que ao final dá forma ao romance. Podemos discutir, 
por exemplo, se a escolha da ficção romanesca em detrimento do relato biográfico está 
realmente em desacordo com a narrativa histórica, opondo, deste modo, discurso ficcional e 
discurso histórico. No Romantismo, essa estratégia foi bastante utilizada e apontava para o 
caráter ambíguo do discurso literário, ao mesmo tempo em que o vinculava ao real histórico, 
espécie de exterior configurado e logo descosido pelo texto ficcional. Vemos em Chatwin que 
este procedimento – embora nos remeta àquela estratégia romântica, e por vias diversas nos 
lance no problema das relações entre ficção e história – se configura por meio de estratégias 
metaficcionais que distancia sua obra do romance histórico e o aproxima dos parâmetros 
estabelecido nas metaficções historiográficas. Ou seja, perguntamos se a aludida 
impossibilidade de juntar os vestígios históricos por conta das fontes precárias visando a uma 
biografia não seria o ponto de partida para que Chatwin colocasse em xeque a própria 
distinção entre discurso histórico e discurso literário, em que caberia à literatura exercer seu 
papel de problematizadora das verdades, o que não é um dado novo, na verdade, desde de há 
muito tempo discutido pela Poética, de Aristóteles. 
O processo de produção da biografia histórica de Francisco Félix de Souza, escrita por 
Alberto da Costa e Silva guarda semelhanças com a “confissão” de Chatwin. Também no 
“Prefácio” de Francisco Félix de Souza, mercador de escravos (2004), Silva diz que desde 
1947 veio guardando “pedaços que sobraram” da vida de Souza: um punhado de documentos; 
testemunhos de contemporâneos que com conviveram com Souza em sua velhice; memórias 
conservadas por diversas pessoas em Ajudá e no Abomé; imagens recolhidas, visitas a sítios 
históricos, como a casa de Souza, igrejas, templos etc., além de parágrafos escritos por vários 
historiadores. A fonte mais importante para Silva é certamente a obra de Robin Law, que 
eliminaria, inclusive, os motivos para que ele escrevesse um trabalho sobre Francisco Félix, já 
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que Law era, e é, a maior autoridade sobre a história da Costa dos Escravos (SILVA, 2004, p. 
6). Ainda assim, lembrando o adolescente que em 1947 pretendia escrever algo sobre Souza, 
Silva nos conta que decidiu seguir em frente, argumentando que “o que vemos [...] depende 
de como olhamos” (SILVA, 2004, p. 6). Assim, nasce o seu “retrato” da personagem, inscrita 
como História, o que revela uma categorização problemática, como veremos. 
Já Miguel Real, em seu romance O último negreiro (2006), é econômico na explicação 
a seus leitores. Como é de praxe em muitas edições portuguesas, não há ficha catalográfica do 
livro e o leitor desavisado pode comprar o romance acreditando ser um trabalho de 
historiador, já que a configuração do livro nos leva a essa confusão. Suas duas epígrafes são 
aparentemente retiradas de fontes históricas, mas logo saberemos que isso é incerto; há uma 
“Tábua de personagens”, antes da narrativa propriamente dita, mas também ali sujeitos 
históricos são mesclados a entidades puramente ficcionais; e se o primeiro capítulo da obra 
nos revela um romance, o epílogo não confirma essa hipótese inicial, podendo ser 
considerado relato histórico ou biográfico. Para aumentar a desconfiança, há uma 
“Bibliografia”, ao final, em que vários pesquisadores (dentre ele, Alberto da Costa e Silva) 
comparecem. 
Comum aos exemplos dados é a centralidade da figura histórica de Francisco Félix de 
Souza, catalisadora dessas escritas. Se para Chatwin, a ficção foi determinante a ponto de 
trocar o nome do sujeito histórico – para Francisco Manoel da Silva –, bem como das 
personagens principais, Miguel Real mantém o nome da personagem histórica, enquanto 
Alberto da Costa e Silva, evidentemente mantendo o nome histórico, não se furta a narrar por 
meio de estratégias ficcionais, pouco desejáveis a uma biografia que se pretende histórica, 
estivéssemos falando há algumas décadas atrás. No ambiente do pós-modernismo, no que 
tange a escrita, as cartas não são mais tão marcadas e o jogo entre ficção e história, acena para 
as múltiplas possibilidades de entrelaçamentos discursivos. Vejamos o início do primeiro 
capítulo da obra de Silva (2004, p. 9): 
Este é o quarto de Francisco Félix de Souza. Não repare nos descascados e 
nas manchas das paredes. Cuide da cama portuguesa, de madeira sólida 
(não sei se pau-ferro, jacarandá ou mogno), ressequida e fosca por míngua 
de verniz, de cera ou de óleo. Há lascas neste torneado e falta um pedaço 
naquela pinha ou carapeta, no alto do baldaquino que sustentava o 
mosquiteiro. O dono do leito jaz ao lado, sob uma campa em cuja cabeceira 
se ergue a imagem do santo de seu nome e devoção. Sepultaram-no como 
um príncipe da terra. E dentro de casa, à daomeana. No que me dizem teria 
sido o seu quarto. 
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A conversa com o leitor (“Não repare nos descascados e nas manchas das paredes”), 
como se o guiasse uma câmera de cinema pelo quarto de Dom Francisco, denota um discurso 
que não se limita à objetividade do relato verossímil, mais próprio do discurso histórico ou da 
biografia. O fato de que algumas imprecisões (“não sei se pau-ferro, jacarandá ou de óleo”) 
não constranjam o historiador indica que o elemento documental pode dialogar com a 
abertura mais própria da ambiguidade discursiva do literário. Entretanto, em Silva, as 
informações documentais, culturais, religiosas, sociais são rigorosamente dispostos, a 
fornecer ao historiador-leitor aquilo de que necessita para a reflexão do passado. Nos dois 
parágrafos iniciais de O vice-rei de Uidá (CHATWIN, 1987, p. 13), vemos certas 
consonâncias com a prosa de Silva: 
A família de Francisco Manoel da Silva se reunira em Uidá para honrar sua 
memória com uma missa de réquiem e um jantar. Era uma tarde de março, e 
o calor, como sempre, estava sufocante. Fazia 117 anos que o homenageado 
morrera. 
A missa foi rezada na catedral da Imaculada Conceição, revestida de 
estuque, monumento que reverenciava o lado mais austero do catolicismo 
francês. Erguia-se uma grande praça, coberta de poeira vermelha e 
projetava seu fulgor sobre os muros, casinholas de barro e as árvores do 
templo da Serpente, situado no lado oposto. 
 
Originalmente pensado como um ensaio histórico, Chatwin nos conta que, na 
impossibilidade de dar unidade ao material recolhido, supostamente optou por escrever um 
romance: “O material que levantei se revelou, porém, tão fragmentado que decidi modificar 
os nomes dos personagens e escrever um trabalho de pura ficção” (CHATWIN, 1987, p. 12). 
Daí que sua narrativa opta por partir do tempo presente da narrativa para uma viagem 
ficcional de volta a um tempo passado, que se faz sob o signo do desafio à historiografia 
tradicional e oficial, embora, mesmo advogando para seu romance o estatuto de “pura ficção”, 
a sombra da história e da representação do real ali se insinuem. 
A ficção migrante é também aquela que permite os vários trânsitos textuais, históricos, 
temporais. Escrita por um inglês, O vice-rei de Uidá é uma espécie das ficções do mundo, 
assim como o romance de Bernardo Carvalho pode ser lido como ficção globalizante, 
migrante. Ambos os autores, portanto, são partícipes dessa ordem na qual os textos literários 
dialogam criticamente com um sistema que visam desconstruir. Eles se inserem na contramão 
da ideia romântica, período que estabeleceu as bases fortes da ideia de nação, identidade, de 
literatura brasileira. 
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Por meio do discurso literário, Carvalho e Chatwin promovem uma discussão crítica 
essencial à utopia acerca de ética planetária que pode se beneficiar da ideia de uma ética 
literária. Essa tribo de escritores se caracteriza pela migração e pela experiência. Carvalho e 
Chatwin migraram, assim como migraram os colonizadores para as Américas, mas ao 
contrário daquele projeto, a utopia literária que engendram acaba por proporcionar, de forma 
suplementar, um sem número de reflexões críticas, cujo princípio norteador poderá bem ser o 
de um projeto literário que é também um projeto educacional, conforme sugere Marc Augé 
(2012, p. 118): 
Se o ideal de pesquisa e de descoberta, o ideal da aventura, tivesse que ser 
reforçado, tornar-se o único ideal do planeta, as consequências não seriam 
pequenas. [...] Uma sociedade governada unicamente pelo ideal da pesquisa 
não pode tolerar nem a desigualdade nem a pobreza. 
 
Para Augé, essa utopia deve ser construída e realizada de forma a orientar cientistas, 
observadores do social, gestores da economia, e artistas: uma utopia da educação para todos. 
Como contribuição a esse mundo a ser erguido, a literatura dos escritores migrantes se oferece 
como descoberta, aventura, como possibilidade de se dar sentido ao passado por meio da 
pesquisa, atividade que não pode tolerar desigualdades e pobreza, pois somente pode existir 
se fizer das discrepâncias sociais e econômicas matéria crítica pela qual se pode restabelecer 
uma ordem mais justa. Portanto, uma ética da educação e da pesquisa faz das contradições de 
mundo mais um motivo para o aprendizado constitutivo de seu discurso. 
As ficções migrantes guardam essa memória e esse destino: nômades, atravessam o 
mundo com seu olhar ambíguo e enviesado; aventureiras, não demitem do espírito humano o 
gosto pelo risco e pela descoberta; humanas, têm como base e foco promover o sujeito que as 
cria, não mais como sendo o gênio romântico, nem somente como o sujeito da consciência, ou 
tampouco o sujeito isolado em si ou em sua torre de marfim, mas uma espécie de homem 
pedestre, migrante, caminhante, em eterno movimento, cuja metáfora de vida é a estrada, 
personificação do espaço-tempo da história e do pensamento. 
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